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Ciemność jest cierpieniem umysłu. 
Obscurity is painful to the mind… „Ciemność jest cierpieniem umysłu” – to tłumaczenie 
powiedzenia Hume’a dość dobrze oddaje zwięzłą elegancję angielskiego oryginału, ale czyni 
to kosztem utraty kilku odcieni znaczeniowych. Bo „obscurity” to nie tylko ciemność, lecz 
również brak światła, które winno oświecać ludzką myśl. Od tego samego łacińskiego źródło-
słowu co angielskie „obscurity” pochodzi nasz „obskurantyzm”, ale w tym kontekście byłby 
on zbyt mocny. Hume’owi nie chodziło tylko o „zatwardziałą głupotę”, lecz także o zwykły 
brak zainteresowania wiedzą. 
Tak rozumiana ciemność jest cierpieniem umysłu. Tym bardziej niebezpiecznym, im bar-
dziej nieuświadomionym. Podobnie jak nieuświadomiona choroba jest bardziej niebezpieczna 
od uświadomionej, bo nie zwraca uwagi na konieczność sięgnięcia po lekarstwo. 
Jeżeli brak wiedzy jest cierpieniem, to wiedza powinna być przyjemnością. I tak jest rze-
czywiście. Tych, co wiedzą, nie trzeba o tym przekonywać, bo wiedzą; a tych, co żyją w nie-
ustannej ciemności, i tak nic nie przekona. Hume pisze, że gdyby nawet z uprawiania nauki 
nie było żadnych praktycznych korzyści, i tak warto byłoby ją uprawiać, ponieważ zaspokaja 
„niewinną ciekawość” (innocent curiosity)… 
Michał Heller, Jak być uczonym, Kraków 2009, s. 10. 
Profesora Andrzeja Flisa, któremu dedykujemy niniejszy tom, z pewnością nie trzeba 
było przekonywać do nauki, do wiedzy. Jak nikt inny, wiedział on, w jaki sposób peł-
nymi garściami czerpać przyjemność z uprawiania nauki, jak zaspokajać i nieustan-
nie pobudzać, pielęgnować ową naiwną ciekawość, która pozwala uczonemu patrzyć 
na świat spojrzeniem zawsze świeżym i pełnym zdziwienia. U Profesora ciekawość 
ta wywoływała także ciągły niepokój, niekiedy przeradzający się w gwałtowną iryta-
cję. To wszystko sprawiało, że Andrzej Flis nieustannie wybiegał do przodu, z pasją 
szukał nowych wyzwań, stawiał przed sobą nowe zadania. Czasem poszukiwania 
te rodziły otwartą konfrontację, nie zawsze miłą dla jej uczestników, zawsze jednak 
niezwykle twórczą i owocną. 
To właśnie ta ciekawość była – jak się wydaje – głównym autorem jego biogra-
fi i naukowej. Jeszcze w szkole średniej, jak sam mówił, chciał być dziennikarzem. 
Chciał szukać i dociekać. Nie godził się na życie w ciemności. Dziwił się, że innym 
ciemność nie przeszkadza. Splot różnych wydarzeń pchnął go jednak ku karierze 
akademickiej. Rozpoczął ją od studiów socjologicznych, które ukończył w 1976 
roku, przedstawiając pracę magisterską dotyczącą wyjaśniania holistycznego i histo-
rycznego u Karola Marksa. Warto wspomnieć, że w swej pracy nie starał się w ża-
den sposób zweryfi kować trafności teorii uczonego, chciał się natomiast dowiedzieć, 
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w jaki sposób, przy użyciu jakich metod ten XIX-wieczny fi lozof objaśniał rzeczy-
wistość świata społecznego… 
Trzy lata później Andrzej Flis ukończył studia fi lozofi czne. Pod opieką profesora 
Zbigniewa Kuderowicza przygotował rozprawę magisterską poświęconą ontologii 
Ludwika Wittgensteina. Jednak fi lozofi a nigdy nie stała się jego pasją. Cóż, ta dzie-
dzina wiedzy, jedna przecież z najstarszych – jak sam mówił – nie kusiła wielością 
i różnorodnością zagadek, z którymi mógłby się zmierzyć, nie stawiała dostatecz-
nych dlań wyzwań. Pomimo to Profesor Flis zawsze bardzo cenił fi lozofi ę, i to jej 
zawdzięczał specyfi czny sposób myślenia, uporządkowaną dociekliwość i erudycję. 
Rozmaite wyzwania znajdował natomiast na polu socjologii, z którą ostatecznie 
związał się na wiele lat. Tu – mówił – było wiele do zrobienia, tu ciągle pojawiały się 
nowe obszary, które można było opracować teoretycznie, tu nadal można było zada-
wać pytania i szukać odpowiedzi, spierać się i dyskutować, tu wreszcie można było 
burzyć i budować na nowo… W 1983 roku na podstawie pracy Socjologiczne kon-
cepcje człowieka przygotowanej pod kierunkiem profesora Piotra Sztompki został 
doktorem nauk humanistycznych. Rozprawę habilitacyjną przedstawił w 1991 roku. 
W niej po raz kolejny zadał pytanie o źródła myśli Karola Marksa. Tym razem jednak 
zafascynowało go, jak sam to ujmował, „wewnętrzne pęknięcie uczonego” – jednego 
z najwybitniejszych umysłów XIX wieku. Owo pęknięcie zrodziło specyfi czną wizję 
rzeczywistości – wizję, w której współistniała ścisła, głęboko intelektualna analiza 
świata kapitalistycznego z myślą skrajnie utopijną. W 2002 roku uzyskał tytuł profe-
sora i stanowisko profesora nadzwyczajnego Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Późniejsze zainteresowania badawcze Andrzeja Flisa dotyczyły bardzo szerokiego 
spektrum zagadnień – socjologii kultury, teorii cywilizacji, historii wczesnego chrześ-
cijaństwa, historii cywilizacji europejskiej i przemian kulturowych zachodzących w jej 
łonie, a także specyfi ki kultur Dalekiego Wschodu. Pracą, w której w najpełniejszy 
sposób udało Mu się połączyć wszystkie te wątki, jest książka stanowiąca plon ponad 
dziesięcioletnich badań Chrześcijaństwo i Europa. Studia z dziejów cywilizacji Za-
chodu (I wydanie 2001, II wydanie 2003). W pracy tej zmierzył się z próbą udzielenia 
odpowiedzi na pytanie o genezę kultury europejskiej i jej specyfi kę. Tłem rozważań 
stały się natomiast wyniki badań, jakie prowadził Autor przez niemal dwa lata na Da-
lekim Wschodzie (Chiny, Korea, Japonia, Wietnam, Kambodża). Zdaniem Profesora 
konfucjański krąg kulturowy przez swoją całkowitą odmienność stanowi doskonały 
punkt odniesienia dla społeczno-kulturowych badań cywilizacji zachodniej. 
Inną fascynacją Andrzeja Flisa była historia i rozwój chrześcijaństwa na Bliskim 
Wschodzie i w Egipcie. Badania nad pierwszym z wymienionych obszarów, prowa-
dzone w latach 1998–2000 w Syrii, Libanie, Jordanii, Iraku, Iranie i Izraelu, zaowo-
cowały bogato ilustrowaną książką przygotowaną we współpracy z Beatą Kowalską 
– Zapomniani bracia. Ginący świat chrześcijan Bliskiego Wschodu (2003). Dziejom 
i obecnej sytuacji chrześcijaństwa w Egipcie miała być poświęcona praca Chrześci-
janie na ziemi faraonów. Kompletny materiał stanowiący podstawę tej pracy został 
zebrany przez Profesora i jego współpracowników w czasie trzech wypraw badaw-
czych do Egiptu, prowadzonych w latach 2004–2008. Na opracowanie stale czekają 
notatki Profesora, fragmenty poszczególnych rozdziałów, a także obszerna dokumen-
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tacja fotografi czna, fi lmowa i dźwiękowa sporządzona przez Niego i pozostałych 
uczestników wypraw. 
Poza powyższym studium w archiwum Profesora Andrzeja Flisa pozostało po-
nadto wiele nieukończonych prac: konspektów i notatek do mających powstać ksią-
żek; jest tam sporo gotowych planów artykułów i opracowań, mniej lub bardziej 
szczegółowo naszkicowanych projektów badawczych. Profesor zostawił też notat-
ki wskazujące na pewne idee, które dopiero co się zarysowały i czekały na rozwi-
nięcie, dopracowanie i w przyszłości pełną realizację. Niewątpliwie dwa najszerzej 
zakrojone projekty dotyczyły głównego przedmiotu zainteresowań Andrzeja Flisa, 
a więc dziejów i specyfi ki cywilizacji zachodniej oraz jej kontaktów z cywilizacjami 
Wschodu. Niedokończona, ale dość mocno już zaawansowana była niezwykle ob-
szerna praca Zachód i cywilizacja Wschodu. Wzory ewolucji i dyfuzji kultury, ujmu-
jąca teoretycznie problematykę rozwoju i zmian kulturowych z jednej strony, z dru-
giej zaś – ukazująca omawiane kwestie na konkretnych przykładach. Tutaj miały 
się znaleźć m.in. rozdziały „Historia powszechna i historie lokalne”, „Mechanizmy 
rozwoju kultury” czy „Chiny, Japonia, Korea wobec ekspansji Zachodu”. Profe-
sor planował również przygotowanie rozszerzonej wersji wspominanej już książki 
Chrześcijaństwo i Europa. Studia z dziejów cywilizacji Zachodu. Praca ta miała się 
składać z dwóch tomów, przy czym tom drugi miał obejmować refl eksje nad specy-
fi ką cywilizacji Wschodu i Zachodu w perspektywie porównawczej. Szkice tej czę-
ści książki zawierają rozdziały: „Izolacjonizm Wschodu i ekspansjonizm Zachodu”, 
„Cywilizacja Konfucjańska i cywilizacja Zachodu” oraz „Czego Zachód nauczył się 
od Wschodu w XX wieku”.
Innym zamysłem, który nie doczekał się realizacji i pozostał jedynie w formie 
luźnych uwag, jest niewielka książeczka o Chrystusie Życie i tragedia Jezusa. Pra-
cę tę Profesor planował rozdzielić między trzy rozdziały: „Jezus Chrystus – prorok 
nieznany”, „Jezus Chrystus – prorok epigon” i „Jezus Chrystus – prorok tragiczny”. 
Być może część tych projektów doczeka się dokończenia i realizacji przy wspól-
nym wysiłku współpracowników, z którymi Andrzej Flis wielokrotnie dyskutował 
i spierał się o kwestie stanowiące przedmiot jego zainteresowań. 
Równolegle z działalnością naukową, badawczą Profesor Flis realizował się także 
jako nauczyciel akademicki. Zawsze powtarzał, że praca, która pozwala na połącze-
nie aktywności naukowej i dydaktycznej, jest jedyna w swoim rodzaju – jej istotą jest 
bowiem rozwijanie własnych zainteresowań, całkowite oddanie się temu, co czło-
wieka fascynuje i jednocześnie… nieustanne mówienie o tym. A uczelnia zapewnia 
wiernych słuchaczy. Wykładów Profesora słuchali studenci Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Politechniki Śląskiej, Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej; z gościnnymi 
wykładami odwiedził wszystkie chyba kontynenty.
Nie można nie wspomnieć o organizacyjnym wymiarze aktywności Andrzeja 
Flisa. Z jego inicjatywy w 1996 roku w ramach Instytutu Socjologii Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego powstała Pracownia Porównawczych Studiów Cywilizacji, która 
cztery lata później została przekształcona w Zakład Porównawczych Studiów Cywi-
lizacji, by ostatecznie w 2005 roku uzyskać pełną autonomię (w ramach Wydziału 
Filozofi cznego UJ) już jako Katedra Porównawczych Studiów Cywilizacji. Ta właś-
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nie jednostka stała się miejscem, w którym spotykali się Autorzy tekstów zawartych 
w niniejszym tomie, to tutaj, razem z Andrzejem Flisem spędzali długie godziny na 
dyskusjach i sporach, to tutaj – jak mawiał Profesor – pochylali się nad problemami 
świata… 
Na książkę, którą oddajemy do rąk Czytelnika, składa się wybór artykułów au-
torstwa współpracowników, uczniów i przyjaciół Andrzeja Flisa. Są tu studia, które 
powstały z jego inspiracji, są teksty, które zawierają odpowiedzi na zadane przez 
Niego pytania, są wreszcie rozważania na tematy, którymi Profesor interesował się 
w sposób szczególny i chętnie słuchał o nowych odkryciach i ustaleniach. Książkę 
zamyka niepublikowany dotąd artykuł Profesora.
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